谈土气

  前几天因为看了半天书，到傍晚的时候觉得疲倦。出来在街上闲步，那时天色正好，凉风徐来，越走越有趣，由是乎直走过东单牌楼，而东交民巷东口，而哈德门外，竟使我于此无意间得关于本国思想界的重大发明，使我三数年来脑中一个无法解决的问题，临时得一最正当圆满的解决，如心上去了一个重负，其乐自非可言喻。固然，我这个发明之重要程度，一时甚难决定。凡一发明之重要非过多少时候，很不容易预先测料。譬如哥伦布之发见美洲，（哥氏实未尝发见美洲，听说只是发见加勒比（？）海之某某荒岛），他绝不想到他会与英国文学发生什么关系，然而倘非有哥伦布美洲之发现，决不会有西班牙及英国的海贼在美洲劫掠之行为，亦将无所谓“依利沙白时代”“依利沙白文学”那末莎士比亚之能否成为莎士比亚尚属疑问。我很久要找一个字来代表中国混沌思想的精神及混饨思想的人的心理特征，来包括一切要以道德观念压死思想的人使他们归成一类，而百求千思苦不能得，终于没有法子想只得暂将他搁在脑后。虽然有时也会骂人为“杀风景的非利士第恩”而总觉得不明畅。“非利士第恩”一字为英文philistine’之译音，其实英文原亦未尝有恰恰相合之字以代表这种人。philistine及philistinism乃亚诺德所特创的，因亚氏文字之势力乃成为今日通行之字，然而英国人实不大常用这个字，因为自己是“非利士第恩”的人没有甚么用这名目的必要。这或者也是在土气盛行的中国没人讲到土气的缘故。在亚氏所谓“非利士第恩”就是一种凡与开化维新势力相抵抗者。尤其是一些有家有产觉得这世上样样都是安全，社会是没有毛病，不必改革的人。大概他们的宗教是惟一的正教，含有天经地义，他们的种族是神明帝胄，他们的国家是惟一的礼义之邦，凡有人要改革此社会习惯，此传统制度，此道德观念，此腐败政治者，他们必是不解，非笑、恐慌、嗅怒。非利士第恩原系亚氏由德文philister译来的，德国大学学生称城中平民为phifister；即乡顽之意。此外英文实无其字，如所用波urgeois亦系由法文借用。beurgeois即原市民有小产业者之通称，因为平常社会之习惯及传统观念平常都是靠这些人维持。（个人观察在作者本乡传统观念是靠无学问的妇人而尤其是寡妇维持，社会上之“非笑”都是由他们来的）。实在英文既可惜用波urgeois，我们也可借用波urgeois，只是读音上很不便当。亚氏于论海涅论文又说法文中有epicier这个字表示同样意思实在也是好。epicier意就是“开杂货铺的”大概开杂货铺的人很老实很守己；人家不解新的观念，他也跟人家不解，倘是有人要攻击他的宗教，他也一定可拼命为道而争，甚至于为道而死，我觉得在中文真是无法满意的表示此种人之心理与精神。前天在哈德门外想到的就是“土气”两字，虽然这两字也不十分的妥洽，然自有他的好处。
  “土气”二字在吾乡本是表明乡顽之动作与神气，略与phik-istine之义不同，未知在他方言之用法如何。但是大概在北京的人都能够感觉得此“土”字之亲切意味，古人以“土”与“金木水火”并列为五行，或者也是中国文化发源于黄河流域之故，没有到过黄河流域这些北省的人家不足与语“土”之为何物。他们绝不明白“土”与人生之重要，关系之密切，他们不知道我们生于斯，长于斯，食于斯，寝于斯，呼吸于斯，思想感慨尽系为焉，诚有不可与须臾离之情景。所以小时读书翻字典“霾”字解为“风而雨土”完全想象不起来如何“雨土”法子，直至北上才知道古人之言可信，然而因此我也觉得中国古代情形必略与今日北京相同，故有此“霾”字之必要，又有五行哲学。记得西洋哲学史中，希腊哲学家谓此物质世界之原质或以为水，或以为火，然总没有以“土”包括在内，（关于此点很希望哲学史家更正，我的哲学史知识不大靠得祝）希伯来思想就不同。希伯来教以为人是上帝由“土”抟造的，然希怕来之文化发源于美索不达米亚平原，即幼发拉底河流域，所以不足怪的，你看今日亚拉伯沙漠的沙就明白。那稣教信人为“土”造的并且是“死后归土”这就是希伯来思想之影响，——北京人，尤其是住哈德门外的人，应该很容易相信这个道理。记得小时在礼拜堂听道，有一位教士给我们极妙的“人是土造，死后返土”的凭据。他说你不信，到你家里你睡的凉席下翻开看看，是不是都是灰土（大概由人气变成的？）。
  以上说“土气”这名词在北京之异常切当，复次说我那天在哈德门外的感想，及所以发明“土气”二字之原因。这是很小的故事，但是也是值得说的。我觉得凡留美留欧新回国的人，特别那些有高尚理想者，不可不到哈德门外走一走，领略领略此土气之意味及其势力之雄大，使他对于他在中国时想到的一切理想计划稍有戒心，不要把在中国做事看得太容易。人家常说留美学生每每受北京恶空气之软化，为恶社会所渐次吸收，卒使一切原有的理想如朝雾见日之化归为乌有，最后为“他们之一个”然此所谓“旧社会之恶势力”所谓“老大帝国沉晦阴森之气象”是不大方便证明的，还不如讲北京的“土气”好。这个土气是很容易领略的。我那天未过哈德门之先还是走过东交民巷之一段，也在法国面包房外头站了一些时候，一过了哈德门，觉得立刻退化一千年，什么法国面包房的点心，东交民巷洁亮的街道，精致的楼房都如与隔我万里之遥。环顾左右，也有做煤球的人，也有卖大缸的，也有剃头担，（这是今日南方不易见的东西，但是在堂堂的首善都邑，在民国十三年，竟还是一件常事，不禁使我感觉旧势力之雄厚可怕）。再往前路旁左右两个坡上摆摊的甚么都有，相命、卜卦、卖曲本的、卖旧鞋、破烂古董、铁货、铁圈的（与天桥所卖的略同），也有卖牛筋的，（两个子就买得很大一块的牛筋）。同时羊肉铺的羊肉味，烧饼的味，加以街中灰土所带之驴屎马尿之味，夹杂的扑我鼻孔使我感觉一种特别可爱的真正北京土味。在这个时候我已昏昏地觉得如与环境完全同化，若用玄学的名词，也可以说是与宇宙和谐，与自然合一。正在那个时候，忽来了一阵微风，将一切卖牛筋、破鞋、古董、曲本及路上行人卷在一团灰土中，其上中所夹带驴屎马尿之气味布满空中，猛烈的袭人鼻孔。于是乎我顿生一种的觉悟，所谓老大帝国阴森沉晦之气，实不过此土气而已。我想无论是何国的博士回来卷在这土气之中决不会再什么理想，尤其是我们一些坐白晃晃亮晶晶包车的中等阶级以上的人遇见此种土气，决没有再想做什么革命事业的梦想，这一点觉悟就是从那阵微风及被卷在那香气袭人的灰土中得来。（因此我可证明凡人类之觉悟一种道理都是因为一种小事，由一种直接经验，非由学理得来的。保罗之归依耶稣教是由于他在大马色路上中暑gotasunstroke，卢骚对于社会起源之觉悟亦在某某路上一树荫底下，倘非中暑便是伤寒，阴阳失和，寒热不调所致。所谓保罗卢骚看见“异像”visions是骗人的话。但这与本题无关）。
  本篇并不是要讨论此土气与中国思想界之关系，不过要叙述我所感觉此土气在思想界之重要及其不可轻忽而已。一来因为本篇是要讲道理的；而二来，这土气与思想界关系之范围太大，若是一定要讲他，恐怕是永远讲不完。
  故不如在此告个结束。