错过了就是错过了
酒吧夜场的音乐声随着鼓点攀升，躁动逐渐到达顶峰，中央舞台灯光闪烁，金灿灿的碎纸片从天而降。
令人兴奋不已的游戏惩罚才刚刚开始。
与此同时，VIP包厢中，在异性朋友们期待的目光里，梁敬免神态慵懒，手指径直摸上净白脖颈下方的纽扣。
解开。
再一路下沿……直到尾端的那颗。
第一件衣服，是他的西装外套。
刚脱掉时，温烟愣怔一瞬。
她先是看到他瘦削的喉结，然后是他那双漆黑漂亮的眼，双眼皮褶皱处略弯，他带着淡淡的笑意，朝着她的方向。
太过璀璨，她一时不太明白他瞳孔里泛着的情绪究竟是什么意思。
倏然，怀里被塞进来什么东西，温烟低头，是他随意迭起来的外套。
“帮我拿着，谢谢。”
梁敬免从凉涩的喉咙里滚出一句话。
温烟懵懵地点头，动作间嗅到了他衣服上独特的味道。
很干净凛冽的香，但不是她所熟知的任何一个品牌的男性香水，倒像是清苦的乌龙茶香，所以——
梁敬免，他从来不喷香水的吗？
很快，温烟短暂的疑惑被打断。
谭柯然催促的声音得到了众人愉悦的捧场，他兴致盎然，“阿免，还有第二件呢？”
他微微挑眉，盯着梁敬免身上的白衬衫显出意味不明的笑来。
温烟忽然就秒懂了谭柯然的那种眼神，一想到衬衫下包裹着的是男性散发出荷尔蒙的身躯，她的脸就不由自主地开始发烫。
而这烫又转而变成了通红。
第二件衣服，是他的白色衬衫。
不过，画面并没有往谭柯然最期待的限制级剧情方向发展。
所有人屏息凝神般专注着，梁敬免把衬衫袖子扯下来，里面贴身的还有一件纯白色棉质的工字背心。
谭柯然见他结束两件衣服的惩罚，率先起身，给他递过去一杯酒，收着下巴，语气颇为轻佻。
“我说你怎么答应的这么快，合着你小子今儿个穿三件呢，大夏天的，也不怕热得你长痱子，真行！”
“打住，就你会惹火，不早了，收拾收拾赶紧回吧。”梁敬免仰头咽完最后一口酒，杯底放到桌面时磕出点脆生生的响音，似乎是某种命令的号角。
谭柯然故意瞅着他身后的位置，那里坐着的是温烟，他表情足够暧昧，拍了拍沙发靠背，站起来抛媚眼，语调更加轻浮道:“啧啧，哥们儿懂。”
徐未等人也看出酒局要散场的趋势，出门前全部都打了声招呼。
其他人离开以后，包厢里只剩下静悄悄的，温烟却觉得自己如芒在背。
梁敬免侧着身体沉默，半晌，空气里终于划过皮肤与布料摩挲的响音，他抽走温烟怀里的那件外套，出声，“你也回吧，很晚了。”
室内的光源没那么明晰，寂静的环境中，温烟感觉到他半边身子笼罩过来的压迫感，不过尾音好像还有点无可奈何的意思。
“为什么要帮我，你明知道我自己也可以喝那两杯酒？”
温烟语气有些急切，她太想知道答案了，明明一个小时之前他还故意躲着她的靠近。
梁敬免刚要解释，胃里灌进去的酒在此刻发挥威力，一阵难受的翻涌过后，他忍耐着嗓子眼儿的苦辣，捂着腹起身。
“温烟……”
话刚出口，温烟以为他要走，忽然拽住他的手腕。
猝不及防的失重感袭来，梁敬免身形一晃，就随着惯性往前倾，单膝不得不借力跪在沙发上，而在电光火石之间，他迅速作出反应，用右手牢固地撑在温烟的肩膀后面。
要不然，凭他这186的身高落下去，怎么着也得把她撞得不轻。
温烟也被突如其来的意外吓得闭上眼，再睁开时，入目是一个银色金属质感的环形坠子，上方悬挂着这枚小巧吊坠的是同色的男款细链。
它摇曳着，在梁敬免鼓着筋的脖颈里。
许是姿势过于暧昧，梁敬免扭过头，映在瞳孔里的景象让他有些尴尬。
正要向后退，温烟无可抑制地双手抱住他的腰，隔着一层布料的体温源源不断地熨帖着她的脸颊。
有些热，她觉得他的体温好烫。
梁敬免有运动锻炼的习惯，他手臂外侧的三角肌匀称饱满，在支撑力的状态下线条紧绷起伏，一格一格的腹肌也像是艺术家最引以为傲的雕刻品。
骨骼是骨骼，肌理是肌理。
仿佛度过了很长时间，梁敬免才想起来要让她先松开手，他有片刻的迟疑，但还是掰上她的手指，说:“温烟，你别这样。”
温烟的肩膀微微颤抖，她摇摇头，吸了吸鼻子，眨着满是水意的眼睛。
闷声闷气的，她开口问他:“梁敬免，如果我说我后悔了呢？”
话音是明显的哭腔，梁敬免顿了手中要推开她的动作。
但只是一小会儿，他便似有若无地叹了口气，用一种低声哄人的方式劝慰她。
“温烟，错过了就是错过了。”
“我不要……”温烟试图通过撒娇留住他，她其实不想他们的结局止步在这里，停在今天，停在当下。
梁敬免皱眉，狠狠心说道：“温烟，你心里知道的，我们回不去了。”
他声线平缓，又说:“这半年备受冷落的人，是我，每部戏杀青时的花束，特意挑选后送去剧组再被你亲手扔进垃圾桶的人，也是我，在冰淇淋店躲雨的那天，只一眼先喜欢上你的人，还是我。”
温烟眼前是一片白蒙蒙的雾气，还没听完就如同噎住一样心悸，他的每一句话，每一个字都透露出心如死灰的颓败。
“可是……你先喜欢上的人，是靳谈。”梁敬免继续说着，“这本来没什么错，但你不应该在得知他心里有一辈子忘不掉的人时，再转过头当做无事发生那样说爱我。”
“温烟，这不对。”
“我没……”温烟眼眶里大颗大颗的泪砸在裙子上，喉咙深处干涩到说不出话来。
一提到靳谈，她不由得会想起那天在冰淇淋店他们的初遇。
梁敬免和靳谈是两种截然不同的性格，一个外放，一个内敛。他看上去过分张扬恣意，总会给人不着边际的错觉。
但她那个时候并没有兴趣弄明白究竟是什么样的错觉。
玻璃窗外是丝丝落雨，卷走连日来的热浪，梁敬免站在长条冰柜前笑容邪肆，用冰淇淋勺挖球的两位女店员被他撩的“噗嗤”轻笑起来，伸手递给他脆筒时已经羞红脸。
柜台后，她们边整理围裙边小声交流着。
“说话声音温柔，开朗幽默，嘴还这么甜的帅哥，简直是我的人生理想型之一啊啊啊啊！！！”
“你刚刚看到他眼睛没，昨晚熬夜本来今天上班还有点困呢，看到他直接给我帅清醒了，真的又帅又贵气的感觉。”
温烟坐在靠近柜台的位置。
闻言，她扭头看过去，蹙着眉，不太能认同她们俩的观点，分明坐在他对面的那位男人更能吸引住她的视线。
清冷、淡然，像是在自然界暗中蛰伏的猎手，不为外部因素动摇分毫，悄然窥伺。
十多分钟后，雨势渐小，温烟起身推门出去，有客人收伞进来，她刚要躲开向她身侧飞溅的雨水，男人宽阔的背影拦在她面前。
她对上了一双明亮的眸。
他说：“小心。”
临走前，温烟又听到那个男人沉着嗓音喊他:“梁敬免，你他妈还走不走。”
＊
九点整。
周棠回到家，推门挂好钥匙，去房间抱着换洗的衣服走进浴室。
水声淅沥，洗完澡出来，她随手扯下浴巾擦头发，等半干后又接着用热吹风从发顶吹到发尾。
几分钟过去，周棠收拾好闭眼躺在床上，枕头旁的手机里放着一首助眠音乐，经典钢琴曲目《卡农》。
白噪音在喇叭里均匀地与心弦共振，她完全放松身体，渐渐有了睡意。
……
凌晨十二点二十分，信息提示在耳朵根震了下，周棠被吵得翻过身，但消息还没停，手机又开始震得她耳朵嗡嗡的。
她迷迷糊糊摸到静音键，才恍惚想起自己睡前忘记关掉了，虚虚睁开眼，看到时间的那一刻，周棠陡然清醒几分。
00:22
？！
谁大半夜有病啊给她发信息，再怎么样也不能这个点让她起来工作吧。
周棠内心气急，很想发一条语音骂过去，但好像没撑住，眼皮打架，然后就晕乎乎地趴在枕头上，心满意足地继续睡。
第二天清晨。
周棠穿着睡衣站在厨房，点火，往平底锅里磕了一颗鸡蛋，她昨晚路过门口那家便利店时顺便买了袋吐司，早饭她想加个煎蛋。
饭桌前，她咬了一口面包边，打开手机想把备忘录里的工作内容复制好发给纪江言。
一点进去，她嘴里还没嚼完的面包突然卡在喉咙那处，她剧烈地咳嗽。
咳得眼泪都要流出来，好不容易摸到桌边的水才把早饭咽下去。
页面最上方的备注是——
靳谈。
名字底部的小字是:【语音】3
周棠差点没拿稳手机，三秒，三秒，她为什么会给靳谈发三秒的语音啊？
她突然感觉小时候动画片里的发丝全炸了不是夸张手法，她现在就挺想抓一抓头发的。
周棠又注意到那条信息最后面的定格时间，今天凌晨的十二点二十四分。
她想起来了，好像是有那么一个人半夜吵到她，她决定不忍着直接骂回去，所以——
靳谈发了什么？而她，又说了什么？
周棠悲哀地闭闭眼，千万别是说了什么不该说的，她祈求保佑般点开聊天记录。
呼——
她喘了口气，靳谈敲了两句话，没有标点符号，加在一起只有六个字。
【周棠】
【好久不见】
“好、久、不、见。”
周棠疑惑地呢喃着这几个字，有点奇怪但又有点说不上来的意味。
恍惚中，她张张嘴重复，“好久不见，算也不算吧。”
周棠自动忽略这句话带来的异样感，她调低音量，颤抖着点开自己那条蠢到想撞墙的语音，最好是梦话，是睡觉的呓语。
最好什么也听不出来……
她想得太完美了，有些不切实际，因为她清晰地听到语音里她先是“哼哼唧唧”了两声，然后说了一句“我要睡觉”。
像不厌其烦后的撒娇。
形容得较诡异，但听起来竟然很和谐。
有那么几秒，她觉得她和他的关系似乎回到了刚认识的时候。
周棠很难不被自己天马行空的想法惊到，她又端起桌边的水喝了口。
凉的。
她这回是醒着的。