30

  大殿外，阿尼看见我们两个绑在手上的红色毛线，笑：「是强行将今生绑在一起的缘呢。」
  我低头看我们腕上绑的红色毛线，歷经风雨都已经起毛球，线都虚掉了。
  我问：「神说这是不该强求的缘分吗？」
  阿尼：「冥冥之中自有定数，世间一切皆是缘份因果。」
  「我啊、个性比较顽劣一点。就算要违抗命运，也有这辈子不想错过的缘分。强求也好，贪念也好，剪不断理还乱也好——只要我不愿丢掉，就一定会拼命找回来。」
  另一位年迈的阿尼：「我早已远离俗世太久，记不清这种情感啦！」
  阿尼仅是看着我们手上的红线，宽容地笑：「人生有千万种活法，我自然管不得。」
  我们驶入那片雾里，眼前一片宛如虚幻梦境，车窗覆上一层水气，小灰伸出手指一笔一划在车窗上写字：苏、千、里。
  写了一遍又一遍，像小时候写在练习簿上那样。
  「哥哥，你痛苦吗？」
  「或许吧。」
  「那你快乐吗？」
  「和你在一起的每一刻我都快乐。」
  「阿尼说摒除一切杂念慾念，不再执着，你才会真的快乐。」
  「如果你是要我放弃你，我做不到。」我笑：「我寧愿做红尘中的凡夫俗子，内心再无安寧，也好过失去你。」
  「我也做不到。」他握住我的手：「一起走下去吧。」
  「你不用承担我的痛苦。」
  「不，我要承担。因为那不只是你一个人的罪，是『我们』的罪。」
  「我们」这个词听着太美丽，内心有什么终于得以完整，不再是踽踽独行。
  我看着我们交叠的手上那两条虚松的红线，被沙尘和污血弄脏了，或许有一天会彻底断掉吧，没差，无形的线仍紧紧系着我们呢，谁也剪不断。
  等我们终于下山时，雾已散去，太阳从云层间探出头。五月份的阳光在北方并不毒辣，带点温煦的暖意。走得太远了，广播电台再也收不到讯号，只剩杂音。于是小灰开始唱歌，唱布布教的那首〈敕勒歌〉，他一直一直唱着——
  「敕勒川，阴山下
  天似穹庐，笼罩四野
  天苍苍，野茫茫
  风吹草低见牛羊⋯⋯」
  草原上有万马奔腾，跑得好快，鬃毛在风里飞扬，蹬起了飞沙。小灰摇下车窗，趴在车窗上看着外头不断倒退的场景，阳光洒在他发梢。我驀然想起八年前妈妈说过，人的一生中就是会失去几个人、再遇见几个人。年少的伤啊，随着岁月增长就会忘记了。
  才不是呢，老妈。
  我遇见了一生中，怎样也不想失去的人、也有怎样都不会结痂的伤。
  有机会的话，真想带着小灰一起去看你。
  草原尽头有一间空掉的石头屋。简陋且荒废，旁边有空的马舍和羊圈，应该是以前在这片草原放牧的人家，后来可能迁徙搬走，东西都空了。我们坐在石凳上看日落，远方有个牧民拿棍杖来赶马，他骑着一匹骏马，骑姿英挺。马背上还有一个小牧童吹笛子。提醒草原另一头的羊群回家啦，笛音顺着风溜到我们耳里，悦耳悠扬。
  他们似乎看见了我们，但没前来攀谈。仅是大喝一声，让马匹往更远的地平线跑去。接着他们也奔进日落草原。
  我转头看着小灰，他穿着大尤送的旧衣服，歷经跋涉，脸灰扑扑的，有些落魄，皮肤也晒黑、变粗糙了，可是眼睛里终于有了光。很亮很亮。
  他的鞋带又松了。我伸手帮他绑好，先交叉、绕个圈、拉紧、做个耳朵、绕过去、从下方拉个耳朵出来、捏着两边耳朵拉紧⋯⋯
  「你会后悔人生变成这样吗？」我问。
  「不。」他笑了：「我不想后悔，也不会后悔。」
  我们借住那石头屋一晚，我在煤炉里生了一小团火，天气不冷，是屋里实在太黑。躺在里面的木板床上，太硬了，就铺一些软稻草和我们的衣物凑合着睡，灰躺在我怀里。
  「再往北走是不是很冷，终年大雪覆盖。」
  「听说是。」我笑：「你怕冷，我们就不再往北走了。」
  「有你在，我不怕。」
  「我买一条围巾给你吧。」
  「不要。哥你织给我吧。」
  「这手工活可比登天还难！」
  「记得你问过我，如何确定我对你的心意不是对家人的情感？」
  「嗯。」
  「是在仙境的时候。在那不见天日的房，反而能好好审视自己的心。这究竟是对哥哥的依赖与思念，还是对一个人的喜欢呢？稍微长大一点后，我确定了，是喜欢，非常非常喜欢，喜欢到想流泪。」
  微弱的火光映在他眼里，一晃一晃，像是跌落天际的星辰。
  我伸出手指描他的眼瞼：「说得清楚一点嘛。」
  「不要，好丢脸。」
  「我又不会笑你。」
  「我不说。」他翻个身背对我。
  我附在他耳边：「我想听。」
  他不说，我就一直搔他痒，他咯咯笑着求饶，说大腿的伤又疼了，底下铺着的软稻草被我们踢得一团乱。
  他一说疼我就捨不得了，我紧张又抱歉地看：「缝线绷开了吗？」
  「骗你的。」他得意地笑。
  看吧，这小东西越来越知道怎么对付我了，我被他死死捏在手心里玩呢！我们离开前南嬤给了我们一些药，也教我们怎么绑绷带，两个男人愣是学了好久才学会。我去车上取来，帮小灰换药。想起来了，八年前我也像这样，不熟练、笨手笨脚地替他擦药。
  那时候他还是痛了也不哼声的小孩儿。
  「痛了就说一声。」我提醒。
  「不痛。」
  他的话不可尽信，爱逞强的小孩，我还是放轻了动作。
  察觉到我故意放轻动作，他说：「真的不痛。你不相信我？」
  「是谁骗我说喜欢喝柳橙汁的？是谁说好下次见但又擅自消失的？是谁说好下次要告诉我但现在又什么都不说的？」
  他愣了一下，迅速回：「抱歉。」
  道歉的太快反而让我不知所措了，急忙说：「我没有在指责你。」
  空气中有短暂的静默。最后他认输地拉我躺下，我们重新躺回那堆稻草里，总是挠的我脖子痒。他很小声地说：「我每日每夜都梦到你，铁皮屋、河堤边、圣诞树前，但是随着我长大，那些梦渐渐变调，变成⋯⋯不可言说的梦。我吓坏了，总觉得玷污哥哥你了，那些梦诚实又赤裸地摊开我内心的渴望。」
  讲到这，他就不说下去了，他坐起身想逃走，我好笑地捉住他：「我们在梦里都做什么？」
  他脸烧红：「别再逼我说！」
  我抱着他：「不说了不说了，再说我就忍不住了。等我们伤口都癒合了，你再仔细地跟我说一遍内容。」
  小灰气得抓一把稻草扔我脸上。
  我要疯了。真想把刚刚那段话录下来。
  不管是原始的本能也好，灵魂的吸引也好，那个人都是你。只能是你。
  寺庙的阿尼问过我有信仰吗？我不太懂信仰的定义，如果信仰是指一切地信任与追随，那我一生便只于你虔诚。你就是我的信仰。我愿为你着魔。
  日出，早晨的阳光透光石缝间洒落。
  离开石头屋前，我找了一块尖锐石子，在墙上刻下字句：「hi：）」
  一如在仙境重逢小灰，我在他手心写下的话语。
  也许没人会看到，但还是打个招呼。我来了。我们来了。我们曾经到过这儿。
  重新发动越野车，越野车一路受到风沙摧残，车窗上都沾了一层沙，面目全非啦。远方似乎又看见牧羊人和牧童，他们吹着笛子，遥望我们，似乎是点头和我们道别。
  一望无际的草原少了树荫遮蔽，风颳得特别大，小灰拿起那束已经乾瘪凋零的油菜花看，他已经开始腐烂，看来它的生命已到尽头——才怪。
  小灰摇下车窗，把那束花握在手中伸出去，我笑了，踩下油门，强劲的风不断向后吹走染血的花瓣，金黄的花瓣在风中繾綣、跳舞、飘落、被风带到更高更远的地方，最后归于大地，终有一天会成为养分——
  生生不息。
  ／
  五月？
  忘记今天是五月第几天，时间和日期好像不再重要
  我在远方牧童吹第三首曲子时醒来、灰说他早在日出就醒了，马舍木桩的影子刚好是七点鐘方向